那个被称作"世界杯镇宇"的男人

凌晨三点的训练场，一个身影还在加练任意球。"砰！"皮球划出诡异弧线直挂死角，场边老教练激动地拍腿："这小子绝对能成大事！"谁也没想到，这个来自东北小城的少年，十年后会在世界杯赛场上让全球解说员高呼他的绰号——"世界杯镇宇"。

从街头足球到世界舞台

1998年法国世界杯期间，6岁的他在露天广场看球时，被罗纳尔多的"钟摆过人"震撼得说不出话。回家后把两个书包摆成球门，在巷子里踢到路灯亮起。邻居王大爷回忆："那孩子能把易拉罐踢出香蕉球，我们管他叫'小李飞球'。"

一战封神的传奇之夜

2022年卡塔尔世界杯1/8决赛，补时阶段中国队0:1落后。解说员段暄嗓子已经沙哑："这是最后的机会..."只见他接到传球后连续晃过三名防守队员，在距球门35米处突然起脚。央视转播画面显示，皮球转速达到1200转/分钟，对方门将虽然碰到球却无法阻止入网！

• 第91分钟：标志性的"镇宇弧线"扳平比分
• 点球大战：主动请缨第一个主罚并命中
• 赛后数据：跑动距离16.3公里创赛事纪录

更衣室里，老队长抱着他哭得像个孩子："二十年了...我们终于..."话没说完就被欢呼声淹没。当晚，#世界杯镇宇#的话题阅读量突破28亿，有网友晒出他十年前在业余联赛的模糊视频："看吧！我早就说过他是中国足球的答案！"

"真正的'镇宇'不是某个人，而是每个凌晨四点起床训练的追梦人"
——摘自他的自传《足球不会说谎》第217页

如今他创办的青训基地已培养出37名国少队队员。上周友谊赛，当00后小将用和他如出一辙的方式进球时，看台上的老球迷们突然齐声喊起那个熟悉的名字。夕阳下，场边的他摸了摸膝盖，笑得像个拿到新足球的孩子。